如果整個(gè)社會(huì)的勞動(dòng)價(jià)值觀(guān)念不轉(zhuǎn)變、教育理念與教育制度不調(diào)整，再好的教育模式于我們而言，都啟示不了什么。
最近，“檸檬水女孩”的故事在美國(guó)成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。這位7歲的俄勒岡州女孩不久前在集市上售賣(mài)檸檬水，但因沒(méi)有衛(wèi)生執(zhí)照，被衛(wèi)生管理員驅(qū)逐。女孩的遭遇引發(fā)關(guān)注，很多人指責(zé)當(dāng)?shù)毓芾頇C(jī)構(gòu)無(wú)權(quán)將小女孩趕走，稱(chēng)其扼殺了小女孩的創(chuàng)業(yè)熱情。在輿論壓力下，當(dāng)?shù)氐胤焦儆H自向這名女孩的母親道歉，并要求衛(wèi)生管理機(jī)構(gòu)在執(zhí)行相關(guān)法律時(shí)倍加謹(jǐn)慎，鼓勵(lì)而非阻礙公民創(chuàng)業(yè)。
這起事件也在國(guó)內(nèi)發(fā)酵。有人借此說(shuō)“城管”，有人借此說(shuō)教育。在教育方面，議論最多的是給中國(guó)教育帶來(lái)的啟示：創(chuàng)業(yè)教育要從娃娃抓起。然而，我并不認(rèn)為這起事件能給中國(guó)教育這樣的啟示，大家看完這條新聞，留下的感慨或許是：美國(guó)對(duì)孩子的教育真不錯(cuò)，但在我們這里是行不通的。
據(jù)《南方日?qǐng)?bào)》報(bào)道，我國(guó)教育部門(mén)從2000年起就發(fā)布禁止暑期補(bǔ)課的“禁令”，但是，10年來(lái)，雖然每年禁令“三令五申”，卻很少完整地執(zhí)行過(guò)。假期對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，比平時(shí)的學(xué)習(xí)還要繁忙，要上各種特長(zhǎng)班、興趣班，甚至有的孩子已經(jīng)患上假期恐懼癥。
在這樣的假期里，如果見(jiàn)到有孩子在擺攤、賣(mài)汽水、送貨的報(bào)道，那多半是針對(duì)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工子女，或者貧困家庭的孩子。報(bào)道想傳遞的信息，絕對(duì)不是什么創(chuàng)業(yè)體驗(yàn)，而是揭示這些家庭生活的艱辛。而針對(duì)城市家庭的孩子，我看不到一則有關(guān)創(chuàng)業(yè)的消息，提高他們能力和素質(zhì)的是各種“夏令營(yíng)”。
不到萬(wàn)不得已，我們的家長(zhǎng)是不可能讓孩子從小就去體驗(yàn)生活的艱辛，賺錢(qián)養(yǎng)活自己的。大約20年前，有關(guān)美國(guó)富家子弟從小就在街邊為他人擦皮鞋、在海灘涂防曬油，掙自己的零花錢(qián)，以及我國(guó)留學(xué)生在國(guó)外餐館端盤(pán)子、洗碗的消息傳入國(guó)內(nèi)，可惜并沒(méi)有打動(dòng)國(guó)人。父母教育孩子時(shí)常用的話(huà)語(yǔ)是：你不努力學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大就去掃大街。因?yàn)楦改覆徽J(rèn)為掃大街這樣的勞動(dòng)是值得尊重的，也不認(rèn)為靠自己的勞動(dòng)掙來(lái)的財(cái)富是值得驕傲的，相反，父母認(rèn)為自己給孩子創(chuàng)造更好的條件，穿得比別人漂亮，吃得比別人好，才是有面子。因此，也就錯(cuò)過(guò)了對(duì)孩子最基本的自立自強(qiáng)的教育。
另外，在今天的教育體制下，讓孩子去體驗(yàn)生活、培養(yǎng)自強(qiáng)能力，也被認(rèn)為是浪費(fèi)時(shí)間。關(guān)于開(kāi)小店，我正好遇到一個(gè)類(lèi)似美國(guó)孩子的故事。一個(gè)小學(xué)生要完成學(xué)校布置的社區(qū)體驗(yàn)作業(yè)，他告訴媽媽?zhuān)氲缴鐓^(qū)門(mén)口的小飯店去當(dāng)小服務(wù)員，幫忙收錢(qián)、打掃衛(wèi)生。媽媽聽(tīng)了，十分生氣，對(duì)孩子說(shuō)：“社區(qū)體驗(yàn)活動(dòng)，你還當(dāng)真了，你問(wèn)問(wèn)同學(xué)去，哪個(gè)不是在居委會(huì)蓋個(gè)章就可以了，假期時(shí)間這么寶貴，不抓緊時(shí)間，開(kāi)學(xué)就會(huì)落后。 ”
在勞動(dòng)尊卑論與教育體系單一的現(xiàn)實(shí)中，父母難以從小對(duì)孩子進(jìn)行創(chuàng)業(yè)教育。其實(shí)，所謂的創(chuàng)業(yè)教育，說(shuō)成生活教育、公民教育更合適，它并非單純服務(wù)于未來(lái)的創(chuàng)業(yè)，而是力圖將公民培養(yǎng)成自食其力、對(duì)自己負(fù)責(zé)的勞動(dòng)者。如果整個(gè)社會(huì)的勞動(dòng)價(jià)值觀(guān)念不轉(zhuǎn)變、教育理念與教育制度不調(diào)整，別的國(guó)家再好的教育模式于我們而言，都啟示不了什么。
大師從何而來(lái)
近年來(lái)，隨著錢(qián)學(xué)森、季羨林、吳冠中、錢(qián)偉長(zhǎng)等科學(xué)文化大師駕鶴西去，一種“大師焦慮癥”彌漫開(kāi)來(lái)。人們追問(wèn)，為什么在今天這樣的中華民族正在經(jīng)歷偉大復(fù)興的時(shí)代里，能夠與前輩比肩而立的新一代大師千呼萬(wàn)喚出不來(lái)？到底是哪兒出了問(wèn)題？
對(duì)此，我倒想說(shuō)，第一，我輩看來(lái)無(wú)望成為大師，但我們至少有機(jī)會(huì)去創(chuàng)造大師誕生的土壤。第二，大師之所以成為大師，就在于他們做出了超越前人的成果。如果我們只是跪在地上仰望前輩，“超越”二字自然無(wú)從談起。沒(méi)有超越，又何來(lái)大師呢？
在討論“今天為什么無(wú)大師”的同時(shí)，不妨想一想，大師是從何而來(lái)的？回顧大師的成長(zhǎng)歷程，分析其中的各種因素，有助于我們更加客觀(guān)地認(rèn)識(shí)“大師現(xiàn)象”，有利于我們以更加科學(xué)的方法培育人才，從而為新一代大師的誕生創(chuàng)造條件。
大師之所以能夠成為大師，固然是他們自身稟賦和努力的結(jié)果，但從更大的視野來(lái)看，大師的產(chǎn)生是社會(huì)和時(shí)代風(fēng)云際會(huì)的結(jié)果。如果生不逢時(shí)，那么即使你是文曲星下凡，成為大師的可能性亦不大。錢(qián)學(xué)森赴美留學(xué)之際，正是世界航空航天科技方興未艾之時(shí)，時(shí)代給了他進(jìn)入科技前沿的機(jī)會(huì)；更重要的是，新中國(guó)的成立為這些學(xué)有所成的海外學(xué)子提供了大展身手的舞臺(tái)。而這樣的時(shí)代條件，是后來(lái)者所沒(méi)有的。歷史證明，得風(fēng)氣之先者成為大師的可能性遠(yuǎn)高于后來(lái)者，因?yàn)樗麄兛梢宰龀鲩_(kāi)創(chuàng)性的工作，而這正是奠定大師地位的基礎(chǔ)。
優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)是誕生大師的沃土。中國(guó)科學(xué)界的“三錢(qián)”都出生于江浙書(shū)香世家，這絕非偶然。以江浙為核心的南方自古就有“耕讀傳家”的傳統(tǒng)，良好的讀書(shū)氛圍造就了“江山代有才人出”的局面。從南宋至明清，秦嶺-淮河以南的狀元占全國(guó)狀元總數(shù)的70%以上。1000多年過(guò)去了，“江南出才子”這句話(huà)仍然被普遍認(rèn)同。有人曾根據(jù)教育部出版的中國(guó)教授名錄分析，秦嶺-淮河以南的大學(xué)教授占全國(guó)的69%，說(shuō)明文化具有強(qiáng)大的繼承性。重視文化、追求學(xué)術(shù)、勤奮好學(xué)的文化傳統(tǒng)在大師們身上留下了深深的烙印。
現(xiàn)在一提“出大師問(wèn)題”，相關(guān)部門(mén)本能的反應(yīng)就是花大錢(qián)培養(yǎng)拔尖人才，這不由得讓人想到“集中優(yōu)勢(shì)兵力重點(diǎn)突破”的戰(zhàn)術(shù)，但是用經(jīng)濟(jì)和軍事的辦法來(lái)處理文化問(wèn)題，恐怕難以奏效。據(jù)報(bào)載，為回應(yīng)“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”，各種各樣的計(jì)劃、工程正在實(shí)施，目的就是培養(yǎng)拔尖創(chuàng)新人才。對(duì)照大師們的成長(zhǎng)背景和經(jīng)歷，不難看出，和重點(diǎn)培養(yǎng)拔尖人才相比，營(yíng)造適合人才發(fā)展的大環(huán)境才是更加重要的。
今天，我們能做的是創(chuàng)造適合人才發(fā)展的環(huán)境，并把這樣的環(huán)境不斷優(yōu)化，并傳承下去。有了合適的土壤，種子總會(huì)發(fā)芽的。
高貴的代價(jià) （梁發(fā)芾）
今天，我們總是羨慕貴族。商家做廣告促銷(xiāo)，常常要以貴族做招牌。不過(guò)，他們何嘗明白，高貴其實(shí)是有代價(jià)的。當(dāng)然，在歷史上，中國(guó)和西方國(guó)家高貴的代價(jià)不同。看看這種不同，也是有趣的事。
法國(guó)人安德烈·比爾基埃的《家庭史》中說(shuō)，16世紀(jì)和17世紀(jì)，歐洲貴族限制兒女們結(jié)婚、生育，使得貴族數(shù)量減少，家庭變小。貴族為什么采取這種自殺式的做法？原來(lái)有兩個(gè)原因：一是女子出嫁，嫁妝負(fù)擔(dān)太重，終身不嫁，可以省去嫁妝開(kāi)支；二是歐洲貴族的財(cái)產(chǎn)主要是土地，為保證地產(chǎn)不被分割，就要限制兒子的繼承權(quán)和生育數(shù)量。這樣，他們就想出了兩種辦法：一種辦法是長(zhǎng)子繼承制，由長(zhǎng)子一人繼承地產(chǎn)，但給不繼承地產(chǎn)的兒子以受教育的機(jī)會(huì)，讓他們學(xué)一門(mén)手藝謀生，或者長(zhǎng)子繼承2/3，剩下的1/3由其他兒子繼承；第二種辦法是只許長(zhǎng)子結(jié)婚，不許其他的兒子結(jié)婚，讓他們?nèi)プ鼋搪殹?br /> 這種限制，《家庭史》中稱(chēng)之為“高貴的代價(jià)”?！都彝ナ贰分姓f(shuō)：從16世紀(jì)到17世紀(jì)中葉，歐洲的貴族家中女子終身不嫁的比例提高了4倍。18世紀(jì)初，貴族女子不嫁的比例達(dá)到25%。在法國(guó)，18世紀(jì)初，42%的公爵姐妹和重臣的姐妹不結(jié)婚，而威尼斯的貴族階層，在17世紀(jì)初就已經(jīng)達(dá)到了這個(gè)數(shù)字，貴族家中終身不娶的男子的比例，也從16世紀(jì)的18%上升到18世紀(jì)的64%。在法國(guó)，除了限制結(jié)婚之外，還限制生育。17世紀(jì)，平均每對(duì)夫妻有6.1個(gè)孩子，到了18世紀(jì)，平均每對(duì)夫妻只有2.3個(gè)子女。
這種情況，在中國(guó)歷史上是絕對(duì)不可能出現(xiàn)的。中國(guó)古代的貴族講究多子多福，為了多生育，一個(gè)妻子的肚皮的生產(chǎn)力有限，還要大量地納妾，讓更多的婦女為貴族生孩子。因此，中國(guó)古代貴族繁衍后代的速度是驚人的。
就說(shuō)明清時(shí)期的貴族。小貴族不說(shuō)了，只說(shuō)大貴族，就是皇家子弟。明朝的政策是希望貴族大量繁衍后代的。在紫禁城里面，有一道門(mén)，叫做螽斯門(mén)。螽斯的繁殖能力很強(qiáng)，高貴的皇族也把自己想象成繁殖能力驚人的小蟲(chóng)子螽斯，希望皇帝和皇后、皇妃們能夠像螽斯那樣勤奮地交配，頻繁地產(chǎn)子，由此可見(jiàn)皇家希望多子的迫切心理。
朱元璋，一介布衣，打下了江山，做了皇帝，他的后世子孫就無(wú)限繁衍起來(lái)。據(jù)記載，到了明朝的中后期，朱元璋的男性后代，成活在世的已經(jīng)有10萬(wàn)人左右。如果這些天潢貴胄住在一起，加上他們的仆從，一定是一座大城市。
為什么西方的貴族要通過(guò)限制結(jié)婚、生育來(lái)限制貴族的人數(shù)，而中國(guó)的貴族，卻以螽斯產(chǎn)卵般的速度來(lái)無(wú)限壯大自己的隊(duì)伍呢？這實(shí)質(zhì)上是由貴族靠誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活的制度決定的。
歐洲的貴族，從祖上得到一大塊土地，祖祖輩輩靠土地過(guò)日子。中世紀(jì)時(shí)期，如果有戰(zhàn)爭(zhēng)，貴族勤王打仗，可以掠奪些戰(zhàn)利品，也可以繼續(xù)得到新的土地封賞。但是，越到后期，貴族的軍事職能越弱化。職業(yè)軍隊(duì)興起，土地貴族已經(jīng)喪失了打仗的優(yōu)勢(shì)，他們只有靠土地維持生活。就那么一塊土地，人多，不斷分割，過(guò)不了幾代，后代們就會(huì)淪為赤貧。因?yàn)?，他們不得不限制人口?br /> 中國(guó)的貴族不是這樣的。中國(guó)歷史上的制度和觀(guān)念中，祖宗打天下流血流汗，后代們坐江山、吃江山，由人民養(yǎng)活天經(jīng)地義。宋朝和明朝的制度明確規(guī)定，開(kāi)國(guó)皇帝及其兄弟的子孫后世都可以永遠(yuǎn)吃國(guó)家財(cái)政，由國(guó)家，其實(shí)也就是由老百姓養(yǎng)活?；始屹F族，不管生育多少孩子，都可以從國(guó)家得到一份收入。國(guó)家財(cái)政再困難，也不至于沒(méi)有皇室后代的花銷(xiāo)。天潢貴胄的女兒要出嫁，國(guó)家要給豐厚的嫁妝；兒子娶親，國(guó)家要提供婚房并給予更多的婚禮費(fèi)用。在這種優(yōu)越條件下，貴族們當(dāng)然不會(huì)限制生育，更不會(huì)限制孩子的婚配。如果他們不大量生育后代吃江山，他們就會(huì)感到非常吃虧，感到祖宗白打下了江山。為了把祖宗打江山的成本撈回來(lái)，他們巴不得變成純粹的生育機(jī)器，也巴不得每個(gè)人都多長(zhǎng)幾張嘴，并擁有饕餮一樣的大胃。
數(shù)量呈幾何級(jí)增長(zhǎng)的貴族，是吃垮老祖宗打下的江山的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ麄兪翘熹曩F胄，血管里流淌著祖宗高貴的血液，他們有資格躺在祖宗的功勞簿上吃江山?？墒?，江山不是取之不盡、用之不竭的，當(dāng)江山的出產(chǎn)不能填滿(mǎn)他們的欲壑的時(shí)候，他們的下場(chǎng)也就可以想象了?？梢哉f(shuō)，這也是高貴的代價(jià)，中國(guó)式的高貴的代價(jià)。
歷史深處的凄涼 （馬德）
近來(lái)讀史，讀到兩個(gè)有意思的故事。
商鞅幫助秦孝公變法后，秦國(guó)國(guó)富民強(qiáng)，憑借這個(gè)功勞，商鞅很是牛了一陣子。盡管他的變法，惹惱了太子身邊的一些人，然而，有秦孝公這棵大樹(shù)靠著，別人再咬牙切齒，也奈何不了他。
秦孝公一死，他的災(zāi)禍便來(lái)了。
太子的黨羽們告他謀反，于是，新秦王舉天下之力追捕他。商鞅如喪家之犬，一口氣從都城逃到關(guān)下。疲憊至極的他，找到一家客店，他想住下來(lái)，躲避一時(shí)。店主不知道他是商鞅，說(shuō)：“對(duì)不起，這位大人，按照商鞅的法令，想住宿的人如果不驗(yàn)證身份，就要被連坐的，你不能住在這里?！?br /> 商鞅仰天長(zhǎng)嘆一聲，苦??！他沒(méi)想到，他制定的律令，最后，竟自食其果。
另一個(gè)相關(guān)的故事，是說(shuō)王安石的。
據(jù)說(shuō)，王安石推行新法之后，招致好多罵名。有一次，他和一個(gè)仆人相伴，微服回鄉(xiāng)。晚上，住在一個(gè)老婆婆家。第二天早上，老婆婆蓬著頭赤著腳，趕著兩頭豬出了門(mén)外。老婆婆一邊用木勺攪拌盆中的泔水，一邊喊：“啰，啰，啰，拗相公來(lái)?！眱芍回i聽(tīng)懂是在喊它們，一溜煙沖過(guò)來(lái)。
然后，老婆婆給雞喂食，又喊雞：“王安石，來(lái)。”沒(méi)想到，她這么一招呼，所有的雞都跑了過(guò)來(lái)。
王安石滿(mǎn)臉的疑惑與不快。
婆婆說(shuō)：“官人有所不知，王安石是當(dāng)今丞相，拗相公是他的渾名，我恨他，所有以畜牲喚之?！?br /> 王安石容顏大變，忙問(wèn)究竟。婆婆說(shuō)：“我是一個(gè)寡婦，已經(jīng)寡居二十多年了，只和一個(gè)婢女住在一起，然而王安石卻要我們出這樣那樣的賦稅錢(qián)，出了錢(qián)，差役還一樣不少。我養(yǎng)桑麻，全交給了官府，我養(yǎng)豬雞，自己卻從來(lái)吃不上一塊肉。說(shuō)實(shí)在的，有朝一日，如果我碰到王安石，我立刻把烹了，以解心頭之恨?！?br /> 聽(tīng)完老婆婆的一番話(huà)后，據(jù)說(shuō)，王安石當(dāng)下須發(fā)皆白。
也許，商鞅和王安石誰(shuí)也不曾料到，他們搬起石頭，最后，砸到了自己腳上。而且，是如此慘烈。那就意味著，他們搬起的，并不是溫柔的石頭，也不是溫暖的石頭，更不是人性的石頭，既然這石頭，在此刻砸痛了自己，那么，在上一刻，也一定傷害過(guò)別人。
從大人物回到我們自己。生活中，我們也會(huì)搬起許許多多的石頭，這些石頭，就是我們?cè)?jīng)說(shuō)出的話(huà)，曾經(jīng)做過(guò)的事。如果，我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)謊話(huà)鬼話(huà)壞話(huà)，曾經(jīng)做過(guò)骯臟事卑鄙事見(jiàn)不得人的事，這些石頭，會(huì)悄悄地蟄伏在歲月深處，有一天，它會(huì)借著時(shí)光的風(fēng)，“咣當(dāng)”一聲打過(guò)來(lái)，打傷我們自己。
美術(shù)的力量 （舒乙）
圣·彼得堡和國(guó)家俄羅斯博物館是世界上數(shù)得著的大美術(shù)館。在這兩大美術(shù)館里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了小學(xué)生和中學(xué)生集體席地而坐，詳細(xì)而系統(tǒng)地聆聽(tīng)講解之外，居然有幼兒園的孩子們前來(lái)參觀(guān)。我很納悶，這么小，怎么對(duì)他們介紹這些名畫(huà)呢?我好奇地靠前去旁聽(tīng)。講解員是富有經(jīng)驗(yàn)的老夫人，只聽(tīng)她在向小朋友提問(wèn)：孩子們，這上面有幾個(gè)人呀?這件衣服是什么顏色呀?這兒都有幾棵樹(shù)呀?我恍然大悟：原來(lái)老師并沒(méi)有直接向孩子們講解美術(shù)，而是從小就讓孩子們養(yǎng)成走進(jìn)美術(shù)博物館的習(xí)慣，讓美術(shù)館成為人們生活中不可缺少的一部分。
由彼得大帝開(kāi)始，以后的列位沙皇都是美術(shù)愛(ài)好者和藝術(shù)品的狂熱收集者。在涅瓦河岸邊，在列賓美術(shù)學(xué)院正前方，有兩尊人面獅身像，石雕，巨大而完整，是18世紀(jì)由埃及買(mǎi)回來(lái)的。當(dāng)時(shí)沙皇下令責(zé)成大臣不惜一切代價(jià)購(gòu)買(mǎi)，可惜遲了一步，被德國(guó)人買(mǎi)去。沙皇大怒，結(jié)果，是花了雙倍的價(jià)格，又由德國(guó)人手里買(mǎi)回，放在涅瓦河畔，供全民欣賞。
這種魄力，似可稱(chēng)作“美術(shù)建國(guó)”。實(shí)際上，藝術(shù)悟性的潛移默化是非常有力量的。前些年，俄羅斯經(jīng)濟(jì)幾乎到了崩潰的邊緣，整個(gè)社會(huì)倒退了多少年。全世界的人都為俄羅斯捏把汗，可是，在那么困難的條件下，俄羅斯人還是芭蕾舞照看，美術(shù)館照去。文化修養(yǎng)有底，一旦政策對(duì)了頭，一下子就能翻上來(lái)，在整個(gè)民族的心理深處，潛藏著很強(qiáng)的自我修復(fù)和完善能力。這就是精神文明的力量。