中國人現(xiàn)在很牛,自我感覺良好,動(dòng)不動(dòng)就要和人家比;承認(rèn)差距,但覺得差距不大,只要假以時(shí)日就可以迎頭趕上,并且借一些不負(fù)責(zé)任的西方人之口,說出中國將領(lǐng)導(dǎo)世界之類的豪言壯語。我以為,這是一種很可笑的虛妄。如果我們將當(dāng)今世界范圍所流行的一切,無論政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技、世俗生活的方方面面都看成某種游戲,你將發(fā)現(xiàn),沒有一種游戲是今天的中國人發(fā)明的。從現(xiàn)代政治到市場經(jīng)濟(jì),從航天技術(shù)到足球比賽,從奧運(yùn)會(huì)到互聯(lián)網(wǎng),電視、電影、電話、飛機(jī)、地鐵、汽車、高速公路、可口可樂、西服皮鞋、信用卡、搖滾樂、保險(xiǎn)套……沒有一樣起源于中國。
中國人的發(fā)明似乎完全集中在古代,例如著名的四大發(fā)明。所有相對(duì)世界而言的屬中國的符號(hào)好像也和今天無關(guān),例如孔子、長城、故宮、大熊貓、武俠……至于水餃、燈籠、春節(jié)這些與民俗民生有關(guān)的事物在今天仍然盛行,但也局限在國門之內(nèi)或者華人世界。有沒有中國人發(fā)明而又被世界普遍享用的事物呢?不僅普遍享用,還要樂此不疲、缺其不可。對(duì)了,中國菜。但那好像也不能算是今天中國人發(fā)明的。世界對(duì)屬中國事物的興趣主要還是獵奇,而沒有深入到生活方式不可或缺的層面。
今天的中國人就像一名運(yùn)動(dòng)員,有野心也有拿獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)狀的實(shí)力,但他絕不是裁判。在某個(gè)比賽項(xiàng)目上或許技能超群,但項(xiàng)目本身并不是中國人設(shè)立的。其背后的權(quán)威力量和機(jī)制控制、左右著一切,建立規(guī)則、樹立標(biāo)準(zhǔn)并加以裁定,在此范圍內(nèi)中國人基本上是不沾邊的。著急也沒有用,大呼小叫不公平也于事無補(bǔ)。發(fā)明游戲并有人來玩是一件愿打愿挨的事。相對(duì)世界而言,今天的中國人所創(chuàng)造的玩法只供內(nèi)需,加以推廣讓大家都來玩一把基本無門。當(dāng)然了,如果所有的人都來玩你的游戲,即使你玩得不如對(duì)方,那也是勝利,而且是最根本的勝利。這種勝利的滋味中國人已經(jīng)很久沒有嘗到了。
在輝煌的古代,這滋味中國人是嘗過的。比如滿清入主中原,最后還不是漢化了嗎?還不是得玩漢人的游戲,只不過比漢人玩得還好而已。漢人也不是為此而備感驕傲嗎?今天可不行了,得玩別人的游戲了,就算你玩得比人家好那又有什么用?還不能算是根本意義上的勝利者。因此中國人郁悶啊。但郁悶比麻木要好,不會(huì)虛妄地認(rèn)為玩別人的游戲只要玩得高級(jí)就可以喧賓奪主了。
承認(rèn)某種前提性的缺憾可使我們變得謹(jǐn)慎,也更加聰明,有勁也才可以不往一個(gè)地方使。比較是立體的,不僅要比數(shù)量、規(guī)模、實(shí)力,更重要的還得比質(zhì)量、方式、方向,原創(chuàng)性的發(fā)明永遠(yuǎn)是最重要的。無論哪個(gè)時(shí)段的文明都是以創(chuàng)造性的開拓為其標(biāo)志的,當(dāng)今的全球化時(shí)代亦然。中國人不應(yīng)該滿足于做一個(gè)跟進(jìn)者、趕超者、狀元或冠軍,更高的追求是做開創(chuàng)者、設(shè)計(jì)者,制定規(guī)則并率先而行。應(yīng)該像古代中國人那樣具有雖敗猶榮的資本和驕傲(如果真的比不過人家),而不可以有得理不饒人的傲慢——那是根本的粗鄙。
如果有一天,現(xiàn)代的中國人發(fā)明了一項(xiàng)或多項(xiàng)游戲(無論政治、經(jīng)濟(jì)、文化或者其他方面的),全世界的人都在玩,玩得興致勃勃、非此不可,那就真的有點(diǎn)厲害了。但目前尚看不到這樣的跡象,所以我們還是謹(jǐn)言慎行為好。
你的信任去了哪里
上海有個(gè)調(diào)查,上海居民僅有不到2%的受訪者表示會(huì)讓陌生人進(jìn)家門。
這是什么意思呢?是人與人之間的不信任?!澳吧硕际菈娜??!被蛘咧卑滓稽c(diǎn)兒說吧,98%的受訪者傾向于認(rèn)為“陌生人”更大的可能是“壞人”。
這種把陌生人看做“大灰狼”的想法,是怎么植入大伙兒的腦殼里去的呢?
成年人都有自己的判斷么?沒有。他們是被媒體的各種報(bào)道嚇壞了,媒體報(bào)道一個(gè)“陌生人”的大灰狼故事,他們就放大成98%的陌生人都是大灰狼。
少年人呢?他們被灌輸?shù)梅浅?膳隆?br /> 多年前,我坐公交車,鄰座是一個(gè)小男孩,我們同路接近一個(gè)小時(shí),我對(duì)他為什么坐一個(gè)小時(shí)車上學(xué)好奇,就問他,第一次問,他看看我不回答,第二次問,他看看我起身頭也不回地走開了。這個(gè)小男孩是怎么了?為什么就不能喝一個(gè)陌生人好好說話?正經(jīng)八百地回答一下陌生人的問題?閑話一下?他為什么對(duì)陌生人那么恐懼?
因?yàn)樗麄儚男【捅唤逃闪诉@樣的人:不相信陌生人的人。
我不知道我們這個(gè)國家未來會(huì)是什么樣子。
我看到的是以前我們把自己和鄰居、朋友、同事以及所有自由人都看做是好人,所以,我們只是把壞人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,監(jiān)獄外的我們傾向于認(rèn)為都是好人。
1995年,我還在南京讀博士的時(shí)候,我上公路招手搭車回南通,還有卡車司機(jī)免費(fèi)讓我搭車,現(xiàn)在呢?
現(xiàn)在,我們把自己關(guān)在籠子里,裝保險(xiǎn)門,裝防盜柵,我們把家武裝得像監(jiān)獄,我們認(rèn)為這個(gè)世界上只有自己是好人,所以,我們把自己關(guān)在保險(xiǎn)門和防盜柵的后面,而外面的都是“壞人”。
我們不僅自己這樣看,還把這個(gè)想法灌輸給我們的孩子。讓他們也這樣看。
他鄉(xiāng)反倒似故鄉(xiāng)
常?;貞浧鹪谟臅r(shí)光,我背包旅行,在懷特島,路上經(jīng)??匆娋用癜炎约鹤龅姆涿?、甜點(diǎn),自產(chǎn)的蔬菜等放在路邊,沒有人值守,只有一只碗,如果你需要那些東西,只要往碗里放上一鎊、兩鎊,你就可以把東西拿走了。
——這是對(duì)路人怎樣的一種信任?
在劍橋做訪問學(xué)者,常常忘記了帶證件,但是,跑到哪兒,我只要說自己是訪問學(xué)者,就沒有不信任的。整個(gè)劍橋鎮(zhèn),幾乎看不見防盜門和防盜柵,家家戶戶,門就對(duì)著街,都是落地玻璃門,院門是象征性的,房門也是象征性的。
我在路上走,到處看門牌號(hào),總有人主動(dòng)出來,問我是不是迷路了。
在懷特島上旅行的時(shí)候,我常常招手搭順風(fēng)車,我要說的是,多數(shù)開車人會(huì)主動(dòng)問我去哪里,然后繞路送我去。我搭車六次,幾乎次次如此。
對(duì)于他們來說,我是一個(gè)陌生人,而且是一個(gè)異國的陌生人,可是他們卻沒有不信任,相反把信任給了我!
信任——世界上最好的財(cái)富
對(duì)比一下,在自己的國土上做“陌生人”和在異國他鄉(xiāng)做“陌生人”的遭際,我真的很想問:中國人,你的信任去了哪里?
我想,我們不僅僅要學(xué)會(huì)提防,也要學(xué)會(huì)信任。
我在麗江騎馬,一個(gè)納西族馬夫介紹說,馬互相在路上遇見,有的會(huì)互相打招呼。兩匹不認(rèn)識(shí)的馬相遇,還會(huì)互相招呼一下,何況是人呢?同類動(dòng)物互相遇見,會(huì)親熱地招呼,不見得就會(huì)互相提防,而我們是人啊?人難道不比動(dòng)物更聰明,想不出互相信任的法子嗎?
信任是一種財(cái)富,你擁有它,就先把它分給別人,和別人分享。信任是這樣一種財(cái)富,只要你不斷地施舍給別人,不斷地把它送出去,你就得到得越多?
世界上哪里還有比這個(gè)更好的財(cái)物,你送出去的越多,得到的就越多?
擁有并分享這個(gè)財(cái)富吧,不要讓你在信任的銀行里是個(gè)赤貧的家伙。
信任一下陌生人,又何妨?要知道我們每個(gè)人都是“陌生人”。
親愛的,陌生人,我們互相之間不是不能信任,也不是我們真的就是壞人,不值得信任,只是,我們互相給與的信任太少,讓我們把信任銀行里的支票兌現(xiàn)出來,互相贈(zèng)與,那么我們在信任銀行里的存款不僅不會(huì)變少,相反會(huì)更多。
我們的耐心怎么了
住的地方到上班的地方,不過1000米的路程。步行,10分鐘時(shí)間;騎上一輛破車,6分鐘左右;開電動(dòng)車,4分鐘左右。
不是要做什么速度的比較,我要說的是,不管選擇什么方式,都要經(jīng)過一個(gè)大的交通岔路門。而在這個(gè)路口等候綠燈的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),步行的話,我倒是可以不急不忙,很有耐心地等著紅燈不斷倒計(jì)時(shí)。如果某天騎著自行車,就隱約覺得有些不太耐煩。而開著電動(dòng)車時(shí),行至路口,戛然而止,然后再經(jīng)受一秒一秒的等待,心里真有點(diǎn)迫不及待,如果當(dāng)時(shí)路面上沒什么車,恨不得就直沖而去……
假如我開的是汽車,一路上風(fēng)馳電掣,突然遇到紅燈,停下來,那時(shí)的心情又是怎樣的呢?會(huì)不會(huì)更加急不可耐?問問開車的朋友,他們恍然大悟般說,還真是這樣!
因?yàn)橥ㄐ?、交通的迅猛發(fā)展,人們交流越來越便捷,生活的節(jié)奏也越來越快。而今,在車上、在路上乃至在床上、在廁上,我們隨時(shí)可以與朋友、同事、家人保持密切的聯(lián)系,城市公交的車廂里常常是人聲鼎沸,鈴聲不斷,每天都像在召開一個(gè)個(gè)盛大的電話會(huì)議。本來要等半天或等一周說上的話現(xiàn)在基本上可以“同步直播”。新的問題便應(yīng)運(yùn)而生了:本來,戀愛中的男女,都靠鴻雁傳書,發(fā)一封信,收一封信,那周期起碼十天半個(gè)月的,直至望穿秋水。而現(xiàn)在,對(duì)方電話5分鐘不在服務(wù)區(qū),或無人接聽,這邊就會(huì)精神崩潰,就會(huì)發(fā)了瘋般不停地?fù)艽颉湫偷碾娫拸?qiáng)迫癥!
生活節(jié)奏加快,許多事情變化、發(fā)展的過程便開始不斷被刪減、被省略、被模糊,與此同時(shí),我們應(yīng)對(duì)周邊環(huán)境變化的耐心也被擠壓了。本來,步行時(shí)代,我們還有安步當(dāng)車、閑庭信步的從容,可現(xiàn)在,車子稍有擁堵,有人就不停地按喇叭示威;本來,電視頻道就那么幾個(gè),我們看得津津有味,現(xiàn)在,上百個(gè)頻道,人們抓著遙控器調(diào)來調(diào)去,幾秒鐘一換,嘴里可能還在不停地罵娘;本來,用電話線撥號(hào)上網(wǎng),網(wǎng)速如蝸牛,人們忙得不亦樂乎,現(xiàn)在天天掛在網(wǎng)上,網(wǎng)頁刷新稍稍慢了一秒,有人就不斷地拿鼠標(biāo)出氣……我們越來越不能容忍慢了,越來越不能容忍差了,越來越不能容忍……
為什么我們變得越來越?jīng)]有耐心?也許是心理的某種慣性,是事物變化、發(fā)展速度的改變在當(dāng)局者、參與者、旁觀者心理上所產(chǎn)生的相關(guān)反應(yīng);也許是人的內(nèi)在欲望使然,與“由儉入奢易,由奢入儉難”是同樣的道理。
生活節(jié)奏可能還要提速,假如我們越來越?jīng)]耐心,那就意味著我們的滿意度會(huì)越來越低,我們的幸福感會(huì)越來越少,生活的質(zhì)量會(huì)越來越低。這是內(nèi)在的東西。而溢于言表的是,我們會(huì)變得浮躁,變得不安,變得抑郁,變得不再是原來的自己。這是我們要的結(jié)果嗎?
社會(huì)在發(fā)展,時(shí)代在進(jìn)步,誰也阻止不了這個(gè)進(jìn)程,但是,我們可以讓自己的生活慢下來。我們的心可以減速、放緩,當(dāng)然,這同樣源于慣性的作用,需要我們有不急不躁的內(nèi)在素質(zhì)的支撐。
假如我們的匆匆忙忙有助于事情的成功,假如我們的緊緊張張有益于心情的好轉(zhuǎn),那就急吧、吼吧、吵吧!也許等到大家都悟出來了這個(gè)道理,我們才會(huì)不再那么著急、那么焦灼、那么煩躁,才會(huì)得之泰然、等之悠然、讓之坦然。有位從國外回來的朋友說,這不是“悟”得出來的,要靠法治!在英國,等公交的乘客,看起來就像一尊尊雕塑,只是安安靜靜等候。或許,我們對(duì)此首先也得有點(diǎn)耐心,等待社會(huì)秩序的慢慢改善,等待公民素質(zhì)的慢慢提高。
我只看到眾生迷惘可憐的心靈
籠罩縉云山的神光已經(jīng)散亂,“仙人”李一身上的仙粉正在紛紛揚(yáng)揚(yáng)撲落,這個(gè)平庸的世界還是那么讓人失望。
這樣的鬧劇已經(jīng)上演了很多遍,我只看到眾生迷惘、可憐的心靈。他們在塵埃中打滾,累了,匍匐也算一種休憩,五體投地也算一種時(shí)尚瑜珈。
人是一種多么奇怪、可悲憫的生物,好像走在路上的一瓶水,既要照顧我們身體的瓶子,又要照顧瓶中一不小心就會(huì)灑掉或被吹皺的水--很多中國人活得多累啊,每天掙扎著不讓瓶子翻傾,顧不上看一眼自己在水中的倒影。
人的可憐之處就在于:即使為了生計(jì)為了瓶子的光榮,10年20年顧不上聽一下那水的響動(dòng),顧不上看一眼那水的波紋,哪怕你一直好像不在意、沒記起,但那瓶中水根本不會(huì)真的死寂,它永遠(yuǎn)需要關(guān)懷和觀照,永遠(yuǎn)可能激越翻騰,永遠(yuǎn)害怕灑落、消失在死亡的沙丘,永遠(yuǎn)在尋找引領(lǐng)和升華,永遠(yuǎn)渴望超越和皈依。
古今中外,一個(gè)人該如何直面和處理內(nèi)心的這種渴望,向來是一個(gè)重要課題。人類歷史上存在過的每一個(gè)人,都曾面對(duì)這樣的課題,即使很多人未有清晰的自覺。這一課題對(duì)于當(dāng)代中國人的特殊性在于,這個(gè)社會(huì)的文化傳統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)從來不直面這樣的課題,從小到大,沒有人開誠布公、懇切入微地與我們交流這方面的話題;從學(xué)校、媒體、親人那里,我們都幾乎得不到有關(guān)這一課題的真誠、真實(shí)的知識(shí);從來沒有人認(rèn)真探討有關(guān)心靈問題的不同的思維框架。
在有關(guān)心靈這樣的人生大問題上,其實(shí)很多中國人像原始人一般幼稚、蒙昧,他們既缺乏理性,又缺乏真正的信仰,既誤解西方的智慧,又曲解東方的修行。他們長期不關(guān)心不了解自己心靈的奧秘,但他們的心靈卻和所有人的心靈一樣,潛藏著對(duì)引領(lǐng)和皈依的渴望。
就像一大群迷途羔羊,默默流離在荒原——?jiǎng)e人以為它們沉默無所求,但善智者或嗅覺靈敏的狐狼,卻聽得到它們內(nèi)心的啼喚,狐狼們自然樂意開發(fā)、利用它們的需要,披著救世主的圣衣充當(dāng)牧羊人。
怎樣才能幫助羔羊?狐狼與善智者同樣都會(huì)說:我來幫助你啊,讓你解脫煩惱,得身心真正的自由。問題是,怎樣才算是真正的幫助?我們怎么區(qū)分真的智者與騙子大師?怎么分辨真理與虛妄?如何知道那是一條心靈的上坡路或下坡路?
我還沒找到大智慧,不清楚終極真理的模樣,真的高人站在我面前,也許我會(huì)認(rèn)不出,但我確信,不必運(yùn)用任何深?yuàn)W的理論或復(fù)雜的實(shí)驗(yàn),即可排除掉那形形色色的偽大師與真騙子。墻上掛與領(lǐng)導(dǎo)或名人的合影,必不是真正求道者或得道者。因?yàn)榍蟮勒吒静灰源藶闃s。宣揚(yáng)某明星是我弟子者,必不是真正求道者或得道者。因?yàn)榍蟮勒吒静粫?huì)以此為榮。
到處收費(fèi)辦班或收錢造廟觀者,必不是真正求道者或得道者——至少他并不是想普渡眾生、幫助世人,如果他一邊宣稱無私,一邊到處斂錢而且賬目不清,那肯定在欺騙。那些言之鑿鑿大談前生今世未來和天命的人,必不是真正求道者或得道者。因?yàn)闀r(shí)間也許是宇宙最深刻的秘密,我相信,還沒有人參透這個(gè)秘密。你怎么可以輕信他真的知道過去和未來?他肯定在自欺欺人!
警惕那些鼓勵(lì)或誘導(dǎo)你放棄自我的人,警惕那些鼓勵(lì)或誘導(dǎo)你依靠大師之力迅速脫胎換骨的人。永遠(yuǎn)不要忘記一個(gè)簡單的基本的真相:身心的提升、進(jìn)步?jīng)]有速成的捷徑,也無法依靠他人和外力,每一個(gè)人都需要自己一步一步走。