美國(guó)人的英雄觀
(張心陽(yáng))美國(guó)一家公司與媒體聯(lián)手,以“誰(shuí)是你心中的英雄”為題,對(duì)民眾進(jìn)行調(diào)查,選出你心中的二十位英雄。評(píng)選結(jié)果榜上有名的有:耶穌基督、現(xiàn)任國(guó)務(wù)卿鮑威爾、前總統(tǒng)肯尼迪、林肯、克林頓,其中還有十位“生活中的英雄”,盡管我們不太知其名,但他們的“英雄壯舉”很耐人尋味,我們不妨了解一下:
有一個(gè)名叫休·湯普森的軍人,1967年參軍赴越南作戰(zhàn),為了使美軍包圍圈里的9個(gè)越南平民免遭屠·殺,他把槍口對(duì)準(zhǔn)自己的戰(zhàn)友:“你們開槍,我也開槍!”他的行為在當(dāng)時(shí)遭到非難并受到官方調(diào)查,但后來五角大樓授給了他越戰(zhàn)紀(jì)念章。他在“生活中的英雄”排行榜中列第二。
再一位也是參加越戰(zhàn)的軍人,叫約翰·麥凱思,自1967年起他在越南整整呆了6年,但這6年他并不是在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺,而是呆在越南人的戰(zhàn)俘營(yíng)里。就是這樣一個(gè)戰(zhàn)俘,回國(guó)后不僅受到英雄的禮遇,而且還當(dāng)上了“干部”(走上了政壇)。他在排行榜中列居第六。
再一位是黑人女士,名叫羅莎·帕克斯。1955年12月1日,帕克斯乘坐擁擠的公共汽車下班,疲憊的她坐在白人專坐上并拒絕為一個(gè)粗暴的白人男子讓座。她因此被送上法庭。后來引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。她在排行榜中列第九。
必須承認(rèn),以上我的列舉是有選擇的,為美國(guó)公民所首肯的也有“烈火中的英雄”和戰(zhàn)場(chǎng)上的“孤膽英雄”??僧吘股鲜鰩孜挥⑿廴宋镆材軓那О賯€(gè)英雄中脫穎而出,名列英雄榜中。
關(guān)于英雄,記得早在十多年前人們剛剛可以“自由論壇”的時(shí)候,由全國(guó)文化名人和軍事專家組織起來的“軍事文化論壇”,就討論過這個(gè)問題,筆者有幸忝列其中,談了自己的拙見:曾幾何時(shí),我們的英雄必須是悲壯的慘烈的,而不是思想的快樂的幸福的。如果英雄只有悲壯和慘烈,那無異于崇尚死亡。英雄應(yīng)具有多樣性標(biāo)準(zhǔn),職責(zé)有限,貢獻(xiàn)無限;追求真理,堅(jiān)持真理;挑戰(zhàn)自我,超越自我;在美好的目標(biāo)面前不居于人后,等等,何嘗不是英雄?
愚以為,在現(xiàn)代文明社會(huì),英雄觀應(yīng)該有很強(qiáng)的人性色彩、人本色彩。上述幾位被美國(guó)人推崇的英雄就具有這樣的特色。年輕的湯普森雖然服從國(guó)家的調(diào)遣,投入了對(duì)越南人的作戰(zhàn),但他并沒有把自己當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器,逞匹夫之勇,而是從人性和人本的角度來審視戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是為了和平,和平的目的是為了人的生命安全,戰(zhàn)場(chǎng)上傷害任何一個(gè)無辜者的生命,都是與戰(zhàn)爭(zhēng)的目的相違背的。他的思考打破了狹隘的愛國(guó)主義,打破了世俗的戰(zhàn)爭(zhēng)觀,富有強(qiáng)烈的精神感召力。
按照狹隘的英雄觀,麥凱思好像也算不上英雄。他既沒有舍身炸碉堡、以身堵槍眼,也沒有拿一捆手榴彈或爆破筒與敵人同歸于盡,他僅僅是個(gè)俘虜兵。在很多人的觀念里,一日當(dāng)戰(zhàn)俘,終生是恥辱,遑論英雄?
比照起來,我更傾向于理性化、人性化的英雄觀,而不是動(dòng)輒就獻(xiàn)身、就義、壯烈。盡管獻(xiàn)身也不失為英雄,但決不能認(rèn)為只有獻(xiàn)身才是英雄。如果只有拿生命才能博得一個(gè)英雄稱號(hào),那無異于像魯迅先生說的,教人去送死。
黑人女士帕克斯被推舉為英雄,則更意味著人們對(duì)人性、平等、自由、博愛和真理的追求。她其實(shí)沒有什么驚天動(dòng)地之舉,甚至可以說,她僅僅為了使自己疲憊的身子得到小憩,甚至可以說是帶有一定的自私心理的。但人們從她“自私”的另一面看出了她維護(hù)個(gè)人權(quán)利、挑戰(zhàn)種族歧視和追求人的平等的一面。
我們也有許多英雄,他們大多數(shù)的品德和精神無疑也是難能可貴的。但也不難發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)屬于獻(xiàn)身型、拼命型、勤奮型、苦干型和無私型的,很少聽說哪位因?yàn)檎胬矶窢?zhēng)、為自由平等而斗爭(zhēng)而當(dāng)選為民族英雄。
新中國(guó)成立五十周年的時(shí)候,文藝舞臺(tái)上曾推出一大批共和國(guó)英雄,但卻沒有陳·獨(dú)秀,沒有馬·寅初,沒有張·志新,沒有遇·羅克,沒有林·昭,沒有俘虜兵,也沒有1976年天·安·門廣·場(chǎng)事件中站在紀(jì)念碑前演說的青年。我不知道是不是我們這個(gè)民族不習(xí)慣推舉這種為真理而斗爭(zhēng)的英雄?但我們也不要混淆了英雄與英雄行為的概念,換句話說,諸如堵槍眼、攔驚馬、斗歹徒,此類行為很大程度上只能算是一種英雄舉動(dòng),而離作為一名英雄的標(biāo)準(zhǔn)尚有很大的距離。羅曼·羅蘭說:“世界上只有一種英雄主義,便是注視世界的真面目——并且愛世界?!?br /> 英雄之舉和英雄是不可同日而語(yǔ)的,若將英雄之舉當(dāng)作英雄,這實(shí)際上是對(duì)英雄的小視、矮化和將英雄庸俗化。
在美國(guó)這次評(píng)選的二十個(gè)英雄中還有一個(gè)特點(diǎn),那就是他們獲得榮譽(yù)時(shí)都是活著的,沒有一個(gè)是奮不顧身、英勇捐軀,或累死、病死在“工作崗位上”的。我不知道這是巧合還是故意。如果是后者,我想他們?cè)谕婆e英雄這件事的本身,就彰顯著一種人本思想,體現(xiàn)著對(duì)人的生命的珍重。美國(guó)人不想推舉為英雄壯舉而死去的人,其用意大概正是為了不主張人們?yōu)橥瓿赡骋涣x舉去獻(xiàn)身吧?這種英雄觀不能讓人佩服——活著比完成英雄壯舉更重要。
我敬佩的兩個(gè)日本人
(馮磊)村田忠禧是一個(gè)日本人。事實(shí)上,作為一個(gè)普通中國(guó)人,我對(duì)此人知之甚少。
最近讀到了國(guó)內(nèi)媒體關(guān)于這名日本學(xué)者所出版的《尖閣列島釣魚島爭(zhēng)議》一書的報(bào)道之后,我對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生了興趣。在這部書中,村田忠禧先生通過對(duì)大量的事實(shí)進(jìn)行分析和研究,最終得出結(jié)論:釣魚島在歷史上屬于中國(guó)。
無獨(dú)有偶,在搜集村田忠禧的資料時(shí),我同時(shí)發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)日本人,這個(gè)人的名字叫井上清。在1972年10月日本現(xiàn)代評(píng)論社出版的《“尖閣”列島———釣魚諸島的歷史的解明》一書中,日本著名歷史學(xué)家、京都大學(xué)教授井上清先生以《釣魚諸島的歷史與所有權(quán)》一文,闡明釣魚島歷史上是屬于中國(guó)的。
對(duì)于這兩個(gè)日本人,我的心里產(chǎn)生了崇高的敬意。
說起來,對(duì)這兩個(gè)人產(chǎn)生如此高的敬意并不僅僅是因?yàn)獒烎~島問題。我是中國(guó)人,兩位老先生是日本人。日本人通過大量的研究并最終發(fā)現(xiàn)釣魚島屬于中國(guó),這對(duì)于我們國(guó)家和民族保護(hù)自己的國(guó)土有著重要的意義,作為一個(gè)中國(guó)人,我當(dāng)然感到高興。但是我對(duì)于兩位的崇敬感絕對(duì)不僅僅出于中日的釣魚島之爭(zhēng),而是出于對(duì)兩位知識(shí)分子的獨(dú)立人格的敬仰。
一個(gè)日本人,在涉及國(guó)家主權(quán)之爭(zhēng)的時(shí)候,能夠站出來為別國(guó)說話。這種膽略胸襟,不能不讓人佩服?!麄円灿凶约旱淖鎳?guó),他們和我們一樣,也同樣愛著自己的祖國(guó)。不僅如此,他們與我們同樣明白,在事關(guān)民族利益之類的重大事情上,作為有影響的學(xué)者站出來說出真相,在日本國(guó)內(nèi)會(huì)受到什么樣的指責(zé)和敵視。
中國(guó)人歷來討厭并憎恨漢奸。在中國(guó)的歷史上,漢奸幫助敵人欺侮自己的同胞、侵略自己的國(guó)土,因此,提到漢奸,不少人咬牙切齒。我想,上述的兩位日本人,在日本國(guó)內(nèi)想來也會(huì)受到右翼勢(shì)力諸如“日奸”之類的指責(zé)和敵視,而這種敵視,就來自于自己的同胞和身邊的親人與朋友。
寫到這里,我不能不佩服兩位先生的勇氣和人格的力量。他們?cè)诿鎸?duì)自己的國(guó)家權(quán)益和真理較量的時(shí)候,毅然選擇了后者。
——真理永遠(yuǎn)高于團(tuán)體的利益。哪怕這個(gè)團(tuán)體是以國(guó)家或民族的形式存在的。真理應(yīng)該永遠(yuǎn)高居于小集體的利益之上,這應(yīng)該是每個(gè)知識(shí)分子心頭所樹立的一把標(biāo)尺。只有這樣,才有真正的學(xué)術(shù)人格和學(xué)術(shù)尊嚴(yán),才能在自己的研究領(lǐng)域取得真正的成就。反之,一個(gè)知識(shí)分子,面對(duì)權(quán)力和個(gè)人的利益牽扯,如果不能夠保持自己的獨(dú)立性,那么他的研究就會(huì)走入歧途、就會(huì)迷惑大眾,他所說出的話語(yǔ)和研究的所謂結(jié)果就會(huì)成為可恥的謠言和后世的笑柄。
事實(shí)上,最近一段時(shí)間以來,國(guó)內(nèi)媒體上關(guān)于知識(shí)分子操守的問題已經(jīng)爭(zhēng)論了不少。在諸如關(guān)于產(chǎn)權(quán)改革和通過稅收的手段“殺富濟(jì)貧”還是“殺貧濟(jì)富”的問題上,知識(shí)分子群體之間和普通民眾之間已經(jīng)展開了爭(zhēng)論。這種爭(zhēng)論,應(yīng)該被理解為當(dāng)前知識(shí)分子群體面對(duì)學(xué)術(shù)良心以及學(xué)術(shù)人格時(shí)所表現(xiàn)出的一種回歸?!拇_,當(dāng)一個(gè)知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家或者學(xué)者面對(duì)自己良心和個(gè)人利益空口說白話的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)具有學(xué)術(shù)權(quán)威稱譽(yù)的知識(shí)分子面對(duì)傳媒顧左右言他的時(shí)候,我們首先應(yīng)該對(duì)其動(dòng)機(jī)進(jìn)行研究。這是因?yàn)椋鎸?duì)學(xué)術(shù)良心和個(gè)人乃至小圈子利益的對(duì)決,何去何從,這是考驗(yàn)一個(gè)人乃至一群人的人格魅力的關(guān)鍵之所在。
基于此,我愿意對(duì)兩位日本學(xué)者表示我誠(chéng)摯的敬意。
最敬業(yè)的園丁
看央視第一時(shí)間《昨日之最》,有這樣一則新聞——— 在英國(guó),有個(gè)74歲的老人,默默無聞地做了一輩子的園丁,本以為,余生就這樣平靜地過下去了。但最近,卻有橫財(cái)從天而降,幸運(yùn)的他,被一下子擊中了———他買的彩票,中了2500萬英鎊的大獎(jiǎng)!
驚喜,是自然的。畫面上,老頭拉著他的妻子,握起拳頭,笑得陽(yáng)光燦爛,做振臂狀。人們的好奇,也是自然的:這個(gè)老人,會(huì)拿這些錢做什么?當(dāng)有人這樣子問他時(shí),老頭的回答,很是出人意料,同時(shí),他也因這個(gè)回答,一下子成了媒體紅人。他是這樣說的:“我要用一部分錢來雇一個(gè)胡蘿卜專家,學(xué)習(xí)種胡蘿卜!”他因此被評(píng)為“最敬業(yè)的園丁”。
原來,他一直想在菜園子里種胡蘿卜,但多年來,怎么都種不成功,這成了他一個(gè)心病。現(xiàn)在突然有錢了,他要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng):找專家,種一地的胡蘿卜!這個(gè)老頭,名叫“布萊恩”,白西裝,白頭發(fā),長(zhǎng)得很紳士,志得意滿地,左手拉著老婆,右肩扛著四個(gè)齒的耙子———應(yīng)該是他勞作時(shí)的工具。他和老婆都在笑,是那種熱情、昂揚(yáng)、富有感染力的笑,笑得很張揚(yáng),很高調(diào)!
我看著他,也不知不覺地笑起來……這是個(gè)可愛的老頭、幸福的老頭。我羨慕他。不僅僅羨慕他中了大獎(jiǎng),更羨慕的是:他那么熱愛自己的工作。錢多了不一定快樂,但熱愛自己工作的人,卻一定是快樂的。但是,又有幾個(gè)人熱愛自己的工作?有句語(yǔ)說:“干一行,煩一行?!惫ぷ鳎瑑H是謀生的手段,不得不做,便很煩惱——— 他是醫(yī)生:“這不是好職業(yè),天天忙起來,沒有假日,飯都吃不到一口熱的,醫(yī)生給人治病,到最后,自己落一身病?!彼墙處煟骸跋螺呑樱僖膊粫?huì)干這,勞心費(fèi)神,收入不高,還被一些素質(zhì)差的家長(zhǎng)罵,當(dāng)初入錯(cuò)了行……”他是律師:“天天看到的都是糾紛,都是丑陋,見人點(diǎn)頭哈腰,怎么能夠一壺冰心?怎么修身養(yǎng)性?”她是作家:“能干點(diǎn)別的,都比干這強(qiáng),壓力大,頸椎病、黑眼圈,頭發(fā)大把地掉?!薄郎虾孟駴]有好職業(yè),一旦,我們不再需要為稻糧謀時(shí),似乎都可以棄之如敝履。
但·布萊恩是熱愛的,當(dāng)他中了大獎(jiǎng),不再需要以“園丁”謀生時(shí),他依然想種一地的胡蘿卜。秋天一地綠,冬日一窖紅,永遠(yuǎn)是布萊恩的向往,是他最樸素的快樂。
幸福指數(shù)比GDP有價(jià)值 金錢不能成為目的
(周國(guó)平)幸福的最高境界:平凡生活
德國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者波爾,寫過一個(gè)故事:一個(gè)旅行者到意大利的一個(gè)偏僻的小漁村旅游,他在海邊看到一個(gè)青年漁夫躺在漁船上曬太陽(yáng)打瞌睡。他覺得這個(gè)場(chǎng)景很美,他倆聊起天來。旅行者對(duì)漁夫說:“你這么年輕,不應(yīng)該躺在這里,應(yīng)該出海打魚?!睗O夫問:“然后呢?”“賣錢。”“然后呢?”漁夫又問。“買到一條大漁船,然后再打魚,再買一條大的漁船?!薄叭缓竽??”漁夫還問?!叭缓蟆梢栽诖洗蝾?。”漁夫笑笑:“我現(xiàn)在不就在曬太陽(yáng)了嗎?”
我們應(yīng)該正視平凡的生活。我們大部分人的生命不會(huì)是可歌可泣、轟轟烈烈的,而只是由平凡組成。這種平凡的生活,包括心情、人與人之間的交流,踏實(shí)地做自己喜歡做的事,它們構(gòu)成了人類生活的基礎(chǔ)和核心。
法國(guó)哲學(xué)家蒙田講過,一個(gè)人如果能夠和家人和睦相處,這是人生的重大成就。有了這一點(diǎn)平凡生活的快樂,你的人生基本上可以說是相當(dāng)美好的了。
幸福指數(shù)比GDP更有價(jià)值
我去年去了一趟不丹。這是一個(gè)彈丸之地,只有幾十萬人,但是他們治理很有意思。他們把幸福作為治國(guó)目標(biāo)――政府每做一個(gè)決策,一定要調(diào)查一下,這個(gè)決策能否讓人民快樂。這個(gè)國(guó)家治理得相當(dāng)有序,醫(yī)療、教育全免費(fèi),大自然環(huán)境保護(hù)得非常好。不丹的一項(xiàng)重要國(guó)家收入是靠旅游,但他們限定每年旅游入境人數(shù)只有 5000人左右。并且他們的簽證是要國(guó)王親自審批。在一定程度上,國(guó)民的幸福指數(shù)比GDP更有價(jià)值。
生命真正快樂,才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。真正值錢的東西是錢買不來的,親情、愛情是這樣,真正的健康也如此。當(dāng)然并不是說金錢是沒有用的,在這樣一個(gè)商品社會(huì)里面,我不主張?zhí)甯?,錢還是有用的。只是錢是好東西,但不是最好的東西。你不能為了這個(gè)錢去犧牲那些最好的東西,你應(yīng)該把錢作為去為那些最好的東西服務(wù)的手段、工具,金錢永遠(yuǎn)不能成為目的。
讀圖娛樂,人類被高科技野蠻化
一個(gè)人真正的生活質(zhì)量、人生的意義、人生的境界,很大程度上取決于個(gè)人精神素質(zhì)的高低。精神素質(zhì)不是天賦的,而是在生活中逐漸積累而來。
人要豐富心靈,要多讀書,有計(jì)劃地讀書。每年4月23日是世界讀書日。一開始我對(duì)“世界讀書日”這個(gè)提法感到難受,讀書還有哪一天讀的問題?這該是一個(gè)日常習(xí)慣。后來我覺得無奈且有必要。聯(lián)合國(guó)教科文組織設(shè)立一個(gè)世界讀書日,是針對(duì)現(xiàn)代人越來越忽略閱讀的這種生存狀態(tài),為了提醒人們讀書是重要的。
全媒體時(shí)代的強(qiáng)勢(shì)媒體電視、網(wǎng)絡(luò),占據(jù)了無論是大人還是孩子的幾乎所有的業(yè)余時(shí)間。這種海量信息泛濫造成的結(jié)果,是成年人孩子化――不讀書,只讀圖,看電視,智力退化到孩童水平;而孩子則在飛速成人化――知道了很多在他的年紀(jì)不該知道的事情。這是不正常的。
世界著名的媒體文化研究者波茲曼在《娛樂至死》中說,書籍是文化。讀書的人是有文化的。
人通過讀書,進(jìn)入全人類的精神傳統(tǒng),然后你開始自己進(jìn)行思考,這就是文化。所以真正有讀書習(xí)慣的人、愛讀書的人是有文化的。而視頻是很娛樂化的,娛樂讓我們的精神死去,如果你光看電視,你還是一個(gè)被現(xiàn)代科技成果野蠻化了的人。
讀書學(xué)習(xí):追求結(jié)果何需太急
讀書是自然的事情,不能刻意強(qiáng)迫。啾啾喜歡看書,她5歲的時(shí)候,就能讀《窗邊的小豆豆》這些書。我發(fā)現(xiàn)只要給孩子一個(gè)好環(huán)境,他們的智力、理解力就會(huì)自然生成,你無需去灌輸?,F(xiàn)在很多家長(zhǎng)很可悲,逼孩子學(xué)習(xí),適得其反。鄭州一對(duì)企業(yè)家夫婦,強(qiáng)迫3歲的女兒認(rèn)字,將孩子毒打致死;湖北的一個(gè)8歲孩子,因?yàn)椴辉溉フn外班補(bǔ)習(xí),也被父母打死。何其愚昧!可憐的孩子!
我對(duì)孩子標(biāo)準(zhǔn)就是兩條:幸福,優(yōu)秀。成功是優(yōu)秀的副產(chǎn)品,啾啾沒上過一個(gè)課外班,但她做作業(yè)也比較輕松,在班上始終數(shù)一數(shù)二。有人說你的孩子很聰明,天資好,其實(shí)未必是這樣,我覺得還是方式對(duì)頭,孩子整體素質(zhì)好了,應(yīng)該問題不大,這種情況下哪怕成績(jī)差一點(diǎn),關(guān)系也不大,但一定要把那最重要的東西得到。
一個(gè)人從小就從書籍里面感到快樂,他就知道知識(shí)才是能讓他快樂的東西?,F(xiàn)在的教育理念,讓人感到學(xué)習(xí)是一件很痛苦的事情,那怎么能學(xué)好呢?讓一個(gè)孩子討厭學(xué)習(xí)了,這是教育的最大失敗。